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Escribo cuando aún no se distribuye la circular indicando que debemos registrar todo lo que
leemos en el Sistema de Gestión Integral Institucional (SGII). Asumo que sólo falta que se termine
de adecuar la pestaña 19 para que, además de las opciones “botella”, “bureta”, “cilindro” “envase”,
“vaso”, “vial”, “tubo”, se incluya también “boletín”, “panfleto”, “tríptico” y “otras (definir en
menos de una cuartilla)”. Mientras la espero, aprovecho para leer otro rato. Así fue como supe que
el pasado 5 de abril murió Sydney Brenner, a los 92 años. Sospeché que algo andaba mal
observando a los gusanos. Investigo seres vegetales, pero en mi pequeño patio interior tengo media
maceta putrefacta llena de lombrices, nemátodos, líquenes y zancudos. Todos cohabitan en la
comodidad viscosa de algo que se parece a los sedimentos bénticos del río de los Remedios. Los
observo de madrugada, mientras sorbo traguitos de café. Hace poco noté que los nemátodos
estaban particularmente tiesos y apesumbrados, con el mismo comportamiento que le conocemos a
Unc (y dicho sea de paso, a numerosos colegas cuando reciben una nueva circular administrativa).
Unc es una mutante con movimientos descoordinados que surgió de Caenoharbditis elegans, el
innombrable gusano que Brenner volvió famoso, y que, al ser impecablemente calvo y
transparente, permite seguir su desarrollo en vivo y a todo color a través de cualquier microscopio
convencional de luz brillante. De C. elegans conocemos la ubicación de todas sus células,
incluyendo la de cada una de sus 302 neuronas. Se trata del primer organismo multicelular para el
que se obtuvo el genoma completo, demostrando que comparte con los humanos la función de una
multitud de genes (lo que explica la similitud entre Unc y numerosos colegas). La trascendencia de
estos estudios dio lugar a que Brenner, con John Sulston y Robert Horvitz, obtuvieran en 2002 el
Premio Nobel de Fisiología y Medicina.

Comencé a leer los ensayos de Brenner durante mis estudios de posgrado (1990-1995).
Esperaba con ansias la nueva entrega de su columna Loose Ends en la última página del

Current Biology, una revista científica que por lo general yacía abandonada al fondo de la
biblioteca de medicina, donde me refugiaba para escapar del obtuso mundo de los botánicos
expertos y su lenguaje barroco. Acostumbraba fotocopiar el artículo para guardarlo en una carpeta
manila a la que de portada le pegué un recorte de su logotipo: la punta de una pluma fuente con dos
ojos marcados por sus pobladas cejas. Pocos años después, tuve el privilegio de conocerlo. Me lo
presentó Winship Herr en 1997, durante el 62avo Simposio de Biología Cuantitativa en Cold
Spring Harbor. Yo había llegado un año antes para comenzar a trabajar como postdoctorante en las
viejas casas que albergan al grupo de Genética de Plantas, en los edificios Delbrück. Mi interés por
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ser aceptado en ese legendario laboratorio surgió después de leer un artículo que describía como
Rob Martienssen y Venkatesan Sundaresan habían desarrollado un sistema de trampas génicas que
permitía descubrir la función de genes de manera visual, observando su actividad dentro de las
células cuando se dividen. La idea era francamente deslumbrante. Soñaba con utilizarlo para
encontrar los factores que controlan el desarrollo de gametos y embriones vegetales. Les escribí
una carta expresando mi interés por la reproducción clonal a través de semillas (la famosa
apomixis), y brinqué de gusto cuando al poco tiempo recibí un fax en el que se me invitaba a
ofrecer un seminario en presencia de su director, el Dr. Bruce Stillman. En un típico acto de
irracionalidad regiomontana, decidí jugarme  la vida ofreciendo una charla en la que, a partir de
mis resultados experimentales, comparaba la función del óvulo vegetal con ciertas metáforas que
surgen de preguntas formuladas por Pablo Neruda. Creo que empecé bien, pero muy pronto
aparecieron los bostezos de mis futuros compañeros, que sentados en las primeras filas, miraban
por la ventana con la arrogancia del que tiene mejores cosas que pipetear. Terminé sudando frío,
pero para mi sorpresa, no hubo necesidad de más. Saliendo del auditorio, y sin entrevista de por
medio, Stillman me ofreció una beca. Comencé inmediatamente a trabajar bajo la supervisión de
Ueli Grossniklaus, un joven investigador que se convertiría en mi mentor por espacio de cuatro
años, y en un amigo entrañable por el resto de la vida.

Su logotipo:  la

punta de una pluma

fuente con dos ojos

marcados por sus

pobladas cejas.

Los cursos y congresos que organiza el laboratorio son uno de los mayores
atractivos de los veranos en Cold Spring Harbor. Su gravitación científica
encuentra fundamento en casi 100 años de extraordinaria trascendencia, al
convertirse en la pasarela internacional de una multitud de descubrimientos que
han marcado la historia de la biología moderna. Al Simposio de Biología
Cuantitativa asisten anualmente no menos de ocho generaciones de genetistas y
biólogos moleculares que discuten entremezclados y sin pelos en la lengua,
paseando por los jardines del laboratorio al calor de una copa. En 1997, cinco
años antes de ganar el Nobel, Sydney Brenner asistió al Simposio acompañado
de la plana mayor de los apasionados del gusano. Winship me jaló del brazo en
uno de los recesos, para llevarme a conocerlo mientras el famoso Tío Syd
(como firmaba su columna del Current Biology) discutía sentado en una
jardinera, al borde de la bahía. Era bajito, usaba un sólido bastón y cuando se
exaltaba tenía un tremendo acento sudafricano compuesto de modismos
británicos mezclados con sonidos guturales y cierto toque de dialecto flamenco.
Como pugilista intelectual, discutía en ese momento con un joven 30 años
menos rápido que él. Sus palabras brotaban como una corriente de
razonamientos e ideas que a ritmo desenfrenado arrollaban a su interlocutor,
dejándolo exhausto a las orillas de múltiples profundidades filosóficas,
iteraciones deductivas y opiniones experimentales. Acostumbraba decir que,
para mantenerse fértil en la investigación científica, hay que cultivar la
ignorancia cambiando de tema regularmente: “Hay ocasiones en que sabemos
demasiado para enfrentar un problema. Si uno sabe demasiado, empieza a ver
por qué las cosas no funcionarán y prefiere no intentarlo. Por eso es
importante rodearse de jóvenes y con audacia cambiar regularmente de campo
de trabajo, para acumular ignorancia”. Esa fue la fuerza argumentativa que
convenció a una naciente generación de jóvenes genetistas para que dejaran de
mirar a la mosca y se enamoraran del gusano. Así era como Brenner había
logrado reclutar a gente como John White, un ingeniero en electrónica con
experiencia en grafismo computacional, quién se hizo cargo de reconstruir el
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sistema nervioso de C. elegans utilizando decenas de miles de micrografías
electrónicas que fueron ordenadas a partir de cortes sagitales menos espesos
que un cabello. Reclutó también a John Sulston, quién realizó la heroica labor
de observar, rastrear y documentar – con paciencia monástica – cada una de las
divisiones celulares que ocurren durante su crecimiento. Todo esto ocurrió en el
Laboratorio de Biología Molecular de Cambridge, otro de esos irreproducibles
espacios de convergencia científica que, sin restricciones normativas que
impidan el ejercicio del presupuesto con base en la separación de recursos
fiscales y recursos propios, dio lugar a más de una docena de Premios Nobel.
Además de Brenner, han sido galardonados Sanger (dos veces), Watson, Crick,
Kendrew, Perutz, Klug, Milstein, Khöler, Walker, Ramakrishnan, Levitt,
Henderson y Winter. Este último apenas el año pasado, por desarrollar el
sistema de despliegue de fagos que se utiliza para la evolución dirigida de
anticuerpos en la industria farmacéutica.

El Laboratorio Cold Spring Harbor en otoño. Al extremo derecho, de color gris, los laboratorios

Delbrück.

Al terminar el octavo round, por fin pude acercarme. Para mi sorpresa, Brenner  fue paciente al
hablar despacio  y escucharme con interés describir mi pasión por la apomixis. Desconocía el
fenómeno y me hizo innumerables preguntas que traté de anotar en una libreta que aún conservo.
Algunos años después, cuando me disponía a regresar a México para iniciar un grupo de
investigación en el Cinvestav Irapuato, el mítico bar del laboratorio organizó su tradicional brindis
de despedida. Fue ahí que James Watson, delante del pleno y sin ningún pudor, levantó su copa
para desear que no me sucediera lo mismo que a su amigo Sydney Brenner, cuando se le ocurrió
regresar a su natal Sudáfrica para montar un grupo de investigación. Al año de instalarse, víctima
del marasmo administrativo que ahorcaba su práctica experimental sin dejarlo ejercer el
presupuesto que él mismo había conseguido, decidió cortar por lo sano y regresar a las verdes
praderas de Inglaterra. Cualquier analogía hacendaria con lo que nos ocurre actualmente es mera
coincidencia burocrática. Desconozco cuál era el acrónimo del SGII sudafricano, pero es bien
sabido que Brenner se quedó para siempre en el Reino Unido, y nunca lo volvió a intentar.

*Aunque es a menudo citado incorrectamente como “Audaces fortuna juvat” (ver por ejemplo “El
Escudo Arverno” en Las Aventuras de Astérix, por R. Goscinny y A. Uderzo, 1967), se trata de un
verso de Virgilio (70 a.C – 19 a.C) que significa “La fortuna sonríe a los que se atreven”.

 

Jean-Philippe Vielle Calzada
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