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Cuando eranifio creia que la luna me seguia. Por las noches, cuando € sol se ocultaba del cielo de
mi barrio, y apenas la luna emergia, protegiendo la calle, mis padres me enviaban al almacén. No
sé por qué lo hacian. A mi me daba mucho miedo ir a almacén. En el camino, a una cuadra
exactamente, habia un matorral de ligustrinas frente a un terreno abandonado, y poco més alla un
perro ladrador.

Cierta vez, de pronto, en lo alto, aparecio la luna. Llena. Como dicen, lo recuerdo como si fuera
hoy. Redonda como pelota de fatbol, cercana como una mano que socorre 'y acaricia. Laluname
seguia, debo decirlo. Era verdad, me seguia. Yo caminaba cien pasos, por ejemplo, miraba a lo
ato, y ali estaba. Lalunatambién habia caminado cien pasos.

Hace poco descubri que a Alfonso Reyes |0 perseguia el sol, el sol de Monterrey. Alfonso Reyes
ilumind laliteratura. Dejé un poema, El sol de Monterrey, que comenzaba asi:

No cabe duda: de nifio,
ami me seguia €l sol.
Andaba detras de mi
como perrito faldero;
despeinado y dulce,
claroy amarillo:

ese sol con suefio

gue sigue alos nifios.

Reyes fue diplomatico del gobierno mexicano en Buenos Aires. Creo que fue por los afios de 1930,
Mas 0 menos, eso se puede averiguar después. En la embajada, pronto se conectd con jévenes
escritores de Argentina, entre ellos el joven Jorge Luis Borges. Por entonces, Borges era corto de
vista. Habia escrito ya algunas cosas acerca de |os arrabales de Buenos Aires, unos arrabales que,
en verdad, él nunca conocié. Es decir, Borges imagind esos lugares, |os construyd literariamente. Y
Reyes creyd en esos arrabales. Grandes escritores extranjeros se educaron en la fe de aquellas
orillas borgianas, lo que dio cierta primera famaa Borges fuera del pais.

Ahora pienso en la dificultad de Borges. No veia bien antes de quedarse ciego. Y mientras tomo
mis mates cotidianos y escribo estas cosas, me arrepiento de haber soltado tantas ironias acerca de
él, textos que, obviamente, no le hubieran preocupado, pero que molestan alos que lo defienden, y
tal vez no lo leyeron.
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Borges escribi6 unos versos, casi logrados, alaluna

Hay tanta soledad en ese oro.
Lalunadelas noches no eslaluna
quevio e primer Adan. Los largos siglos
de lavigiliahumanala han colmado

de antiguo llanto. Mirala. Estu espgo.

Destaco dos cosas de esos cinco renglones. su autor puso en evidencia que la luna es amarilla,
como €l sol de Monterrey, y no plateada. Es que él la veia asi. En segundo lugar nos dijo que
somos tan amarillos como ella, o tan dorados, y que hay algo que nunca sabremos. Como se ve, los
versos de Borges no son tan claros. Dicen algo mas. Y ese plus es o que ha atraido a muchos de
sus lectores. La cadena de interpretaciones sobre su obra, desde luego, es vastisima.

Borges, me refiero a mi Borges, ahora mismo esta ladrando a la perrita que vive arriba.
Curiosamente la perra se llama Sol. Son razas diferentes, él es un maltés enano, y ella una
callejera, demasiado alta, asi que nunca tendran sexo. Pero Borges, que es ciego, esta
enamoradisimo, y ladra cada vez que la perritabaja parair ala plaza. Ahora pienso, mientras suena
el celular, que mi Borges debe ver la vida como una gran mancha amarilla

Anoche tenia que dar una charla sobre el choque de trenes més grande de Sudamérica. Ocurrio en
1970. Murieron doscientas treintay seis personas en €l accidente, y lapoliciay el gército mataron
una docena de muchachitos que estaban robando a los cadaveres. Probablemente yo sea el
historiador que més sabe sobre este caso. Entrevisté a mucha gente, lei todos los periédicos de la
época. Y, lo mas importante, encontré el expediente judicial. Me da pena que el Unico acusado de
semejante accidente haya sido un pobre obrero del riel.

Sigamos con Borges, €l otro, no el mio. Desde luego, él también nos revel el color del sol. No
esperemos una sorpresa.

Hay, entre todas tus memorias, una
gue se ha perdido irreparablemente;
no te veran bajar a aquella fuente
ni el blanco sol ni laamarillaluna.

Claro, €l sol de Borges es blanco. Es que le gustaba contradecir |as cosas, eraago propio de él, que
€l mismo achacaba a su ceguera.

Desde aquellavez que lavi siguiéndome dejé de sentir miedo. Creo. Pero comenzo a preocuparme
gue la luna me siguiera. Cierta vez, después de recorrer la cuadra que separaba mi casa del
amacén, caminé una calle més. El Unico motivo era ver esajoroba que se alzaba, blanca sobre mi
espalda Y ali estaba, inconmovible. Erami luna, mi luna personal.

Oh romanticas, bagjo la plata de laluna, dice uno de los versos de Cancion bajo laluna, del escritor
mexicano. Y yo le creo a Alfonso Reyes.

Borges mordi6 a Vero. Ayer. Lamordio porque es asi, un lunético. La mano de Vero comenz6 a
hincharse. Y sele puso lapiel roja hasta el codo. Tuvimos que salir corriendo. El médico larevisd
y le dio unas pastillas. Asi que ahora acaban de Ilamar para recordarme que falté a la charla sobre
el choque de trenes. Les respondi que a Vero la mordié Borges. El que organizo el encuentro me
envia un whatsapp. Es unafoto del publico. Me esperaban ocho personas.

La mayor parte de los argentinos no conocian al Borges de quien se hizo amigo Alfonso Reyes.
Recuerdo €l libro Borges en San Fernando, de Dario Luciano, un historiador amigo, en el que se
hacia repaso de tres visitas del escritor al pueblo de San Fernando, en la provincia de Buenos
Aires. En la primeravisita, en 1947, hubo ocho personas. Entre ellas estaba mi amigo historiador,
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gue entonces tenia veintidds afos; su esposa, sus dos hijitas mellizas recién nacidas, € escritor que
habia traido a Borges hasta el lugar, y los tres miembros de la Comision Directiva del Ateneo. Esto
guedé registrado en las Actas de la institucion. En su Ultima visita, poco antes de morir, hubo
mucha gente que no pudo entrar para ver a Borges. Latelevision hizo famoso a un escritor que ya
no escribia, pero que decia cosas ocurrentes.

Los dias que siguieron agregué mas cuadras. Mi Unico motivo era comprobar en qué lugar del cielo
estaba laluna. Y alli estaba, siempre redonda, sobre mi cabeza. Pasaron |os afios, caminé mas y
més. Un diaya no supe volver a almacén de mi barrio. Mi casa se perdié amis espaldas. Y miréa
cielo, y dli, estabalaluna. Siguiéndome.

Por suerte la mano de Vero se desinflamd. Asi que esta mafiana, antes de marcharse a trabajo, me
acomparié en el paseo cotidiano con Borges. Fue una manera de reconciliarse con él. Al finy a
cabo, nosotros 1o hemos malcriado. El otro Borges dijo alguna vez que Alfonso Reyes era el mejor
prosista de todos los tiempos. Y o rindo homengje a su poesia. Asi termina El sol de Monterrey:

Cuando sali de mi casa
con mi bastén y mi hato,
le dijeami corazon:
-iYallevas sol pararato!-
Es tesoro —y no se acaba:
no se me acaba — o gasto.
Traigo tanto sol adentro
gue yatanto sol me cansa.
Y 0 no conoci en mi infancia
sombra, sino resolana.
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